"Je repère des téléviseurs flambant neufs, là pour être déchiquetés" : la vérité sur nos déchets électroniques

Dans une usine géante en Californie, des milliers d'écrans, d'ordinateurs et d'autres gadgets anciens ou indésirables sont démontés pour en faire des matériaux. Mais qu’en est-il des milliards d’autres appareils disparus (ou non) ?

Dans le hall de l’aéroport de Fresno se trouve une forêt d’arbres en plastique. Un peu sur le nez, je pense : nous sommes dans le centre de la Californie, qui abrite le grand parc national Sequoia. Mais on ne peut pas mettre un séquoia vieux de 3 000 ans dans une jardinière (sans parler du problème de hauteur sous plafond), c'est pourquoi l'office du tourisme a jugé bon de construire ces copies imposantes et convaincantes. Je sors mon téléphone et prends une photo, amusé et quelque peu consterné. Qu'est-ce qui vivra plus longtemps, je me demande : les vrais arbres ou les faux ?

Je ne suis pas venu à Fresno pour voir les arbres ; Je viens à propos de l'appareil sur lequel j'ai pris la photo. Dans un entrepôt du sud de la ville, des camions verts déchargent des palettes de vieux appareils électroniques par les portes d'Electronics Recyclers International (ERI), la plus grande entreprise de recyclage de produits électroniques aux États-Unis.

Les déchets d’équipements électriques et électroniques (mieux connus sous leur acronyme malheureux, Weee) constituent le flux de déchets qui connaît la croissance la plus rapide au monde. Les déchets électroniques s'élevaient à 53,6 millions de tonnes en 2019, un chiffre en croissance d'environ 2 % par an. Considérez : en 2021, les entreprises technologiques ont vendu environ 1,43 milliard de smartphones, 341 millions d’ordinateurs, 210 millions de téléviseurs et 548 millions d’écouteurs. Et c’est sans compter les millions de consoles, jouets sexuels, scooters électriques et autres appareils alimentés par batterie que nous achetons chaque année. La plupart ne sont pas jetés mais vivent à perpétuité, rangés, oubliés, comme les vieux iPhones et écouteurs dans le tiroir de ma cuisine, conservés « juste au cas où ». Comme me le dit le directeur de MusicMagpie, un service britannique de vente au détail et de remise à neuf d’articles d’occasion : « Notre plus grand concurrent est l’apathie. »

À l’échelle mondiale, seuls 17,4 % des déchets électroniques sont recyclés. Entre 7 et 20 % sont exportés, 8 % sont jetés dans des décharges et des incinérateurs dans les pays du Nord, et le reste n'est pas comptabilisé. Pourtant, le Weee fait partie, en poids, des déchets les plus précieux qui soient. Un équipement électronique peut contenir 60 éléments, du cuivre et de l'aluminium à des métaux plus rares comme le cobalt et le tantale, utilisés dans tout, des cartes mères aux capteurs gyroscopiques. Un iPhone typique, par exemple, contient 0,018 g d’or, 0,34 g d’argent, 0,015 g de palladium et une infime fraction de platine. Multiplié par la quantité d'appareils, l'impact est vaste : un seul recycleur en Chine, GEM, produit chaque année plus de cobalt que les mines du pays. Les matériaux contenus dans nos déchets électroniques – qui représentent jusqu'à 7 % des réserves mondiales d'or – valent 50,9 milliards de livres sterling par an.

Aaron Blum, co-fondateur et directeur de l'exploitation d'ERI, arrive vêtu de l'uniforme d'entreprise d'un cadre technologique : un sweat à capuche bleu marine et un jean. « Vous en aurez besoin », dit-il en me tendant une paire de bouchons d'oreilles orange vif. Blum et un ami ont lancé ERI en 2002, après avoir quitté l'université. La Californie venait d’interdire la mise en décharge des appareils électroniques en raison de leur contenu chimique dangereux – mais il existait peu d’infrastructures de recyclage. « Je ne connaissais rien à l'électronique. J'étais spécialisé dans les affaires », dit Blum. Aujourd'hui, ERI possède huit installations aux États-Unis et traite 57 000 tonnes de déchets électroniques par an.

Pour accéder à l’usine, nous passons par un scanner. La sécurité est stricte pour une raison : des millions de dollars d'appareils électroniques encore fonctionnels ou réparables qui y transitent en font une cible tentante pour les voleurs. Dans le quai de chargement, un type barbiché nommé Julio décharge des palettes de moniteurs sous film rétractable d'un camion de l'Armée du Salut – les magasins caritatifs sont une source majeure de produits d'ERI. Tout ce qui arrive est scanné avant d'être démonté et trié. « Certains matériaux ne peuvent pas être déchiquetés, il faut donc faire un tri », explique Blum.

Les appareils électroniques sont empilés partout : écrans plats, lecteurs DVD, ordinateurs de bureau, imprimantes, claviers. Assis autour de tables, neuf hommes démontent de grands téléviseurs, leurs tournevis électriques émettant un faible sifflement. Un autre est en train de briser un moniteur de son boîtier avec un marteau (« À cause de l’adhésif »). Selon Blum, les équipes de démantèlement manipuleront jusqu'à 2 948 kg (6 500 lb) d'appareils par jour.